对于刘若英和黄磊的组合，一直心存好感。影片是以二人娓娓朗诵的信件为开端。都是一些文邹邹的句子，字里行间弥漫着淡淡的忧伤、压抑和不知所从。少东是离乡数十载的游子，英儿是沉醉于昆曲的戏痴。两人从小就有婚约，却从来不曾相遇。一封封越洋的信件，成了两人认识彼此的通道，也使两人成为薄薄一张纸背后亲密无间的朋友。对于这样缓慢的开端，和信件中那些略带酸情的对白，我有些不以为然，心中暗想这难道就是个唯美的爱情故事？殊不知，这只是故事画卷徐徐摘开的大幕，文艺腔的对白和铺叙的压抑情绪只是为画卷描上哀伤的底色。故事真正的开始，是戏子林冲的登场。林冲是庙里的孤儿，被戏班班主收养，训练，成长为戏班里的台柱子。他唱的《林冲夜奔》是戏班的压轴戏。每每上演，必得满堂喝彩。林冲在唱戏之余总是非常低调、克己的样子。正向他本人说的那样，“我是孤儿，没名没姓；现在我唱林冲夜奔，我就是林冲；我唱谁就是谁。”林冲身上所带的忧伤，有一种强烈的无奈，他身份卑微，存在于世间的意义，永远只有扮演别人。然而正是他这种完全放失自我，全情投入的表演，使得他唱的一出《夜奔》迷倒了许多人。这之中，有回国准备和英儿完婚的少东，有待嫁的英儿，还有有断袖之癖的黄少爷。少东留洋回国，热爱大提琴的他被昆曲这种艺术形式深深的吸引，从未见过这样一种“声音、戏剧、舞蹈都在当下的艺术”。他更是被林冲精湛的表演所折服，每每在台下动情的大喊“Bravo”。英儿的父亲是戏院老板，戏班子就借住在英儿家中。自然而然，英儿，少东和林冲三人，成了好朋友，他们一起开车去郊游，一起登长城，一起喝酒吃烤肉。也许在这世上，英儿和少东是唯一不把林冲当戏子看的人，他们尊重林冲的表演，并称他是艺术家。林冲生平第一次，获得了尊重，得到了朋友。然而“戏子是要靠捧的”，戏班班主不能拒绝黄少爷对林冲的赏银，一而再再而三地强迫林冲“服侍”黄少爷。少东和英儿看在眼里，痛在心里。此时的少东，还不明了自己对林冲的感情，他只感觉到愤怒，他无法容忍黄少爷纠缠林冲。此时的英儿，还不明了少东对林冲的感情，她只想捍卫艺术，不让林冲再受作贱。在那个传统的社会里，背负着婚约的少东和英儿，本能地还想去完成父母安排的理所当然的婚姻。然而感情是不会说谎的，当林冲隔着纱帘轻轻握了一下少东的手时，少东的心颤动了。他再次抚动自己心爱的大提琴时，那种对林冲缠绵的情意，涓涓地流淌而出。当时隔数日，二人在澡堂偶遇时，眼神中全是天雷地火。为了帮助林冲逃避黄少爷，他们趁夜驱车逃走，此为第一“奔”。不想车子半路熄火，无奈中，两人坐回车中。少东点了支烟，林冲安静地欢喜地望着少东，试图握住他的手。少东挣脱了，不是他不明了自己对林冲的爱，只是他还不知道怎样去面对这种被传统社会所唾弃的爱情。他逃出车外，试图平复情绪。谁知林冲已在这潇潇寒夜中独自离开，留下的，是寂寂雪地中一窜深深浅浅的脚印。谁知这是林冲和少东的“生离”，却也是“死别”。

从此，林冲再不唱《夜奔》，与戏班班主的积怨也越来越深。在发现班主又在凌辱小师弟时，他的愤怒终于爆发，一怒之下杀了班主，仓皇逃走，此为第二“奔”。是夜，林冲匆忙找到英儿，托英儿将自己随身的竹笛转交给少东，并说希望英儿和少东幸福的生活。英儿也将少东送给她的水晶大提琴送给林冲，她已明白林冲与少东彼此的爱慕。理智的英儿，选择了放弃少东，让他去面对自己的感情。少东则回到了美国，试图逃避。三人分离后，日寇入侵，社会动荡不安。在混乱的时局里，人人都为了活命而奔波，感情只能束之高阁。英儿和少东一直书信往来，像从前一样做亲密的朋友。林冲在码头做苦力，靠微薄的收入养活着自己和家道中落、疾病缠身的黄少爷。没人能理解林冲为什么会和黄少爷在一起，可是他的克制，他的不离不弃，却深深打动着我们。我们以为，林冲会从此和少东形同陌路，彼此再不怀念。可是我们错了，我们太轻看了林冲对感情的执着和勇气。当黄少爷去世，林冲觉得自己责任已尽，再无牵挂时，连汉字都不识的他，竟然揣着一张英儿给他的少东的美国地址，偷偷地潜上了一艘远洋货轮。不料，这艘货轮因战事被临时调派到欧洲。当林冲历尽坎坷，从欧洲辗转到纽约时，竟已是数年之后。没人知道，不懂英文，没钱没身份的林冲怎样渡过这些异乡岁月。他刚到纽约，就被作为偷渡客关押监狱，最终孤独地病死狱中。少东收到了林冲托监狱寄给他的水晶大提琴，他不知道林冲跨越重洋，千里来寻他；他不知道，多年以后，他再见到林冲的方式，竟只能通过一个小小的冰冷的骨灰罐。当他抱着骨灰罐时，泪如雨下。因为这么多年，少东和林冲，谁也没有忘记谁。这样真挚的情感，耗尽了两人一生的精力，如果这个世上，有这样一个人如此的爱着你，懂你，理解你，欣赏你，即使你们从未真正在一起，那又何妨；这样的爱，一辈子一次足矣；这样的爱，付出所有，值得。

当我们为少东和林冲波澜壮阔的情感叹服时，却不曾了解英儿的心声。当影片的结尾，英儿轻声地说出，自己一直爱着林冲时，又是一个强力的冲击。原来爱的更高境界，是成全。英儿从未向任何人流露过自己对林冲的情感，而是将它深深潜埋在心中。她帮助林冲找寻少东，她希望他们幸福。影片最后，两个同时爱着林冲的人，怀揣着对爱人的回忆，相互扶持着直到终老。我们才明白，一段婚姻，维系它的不一定是爱情，更可以是理解、尊重与支持。这些，是使得爱情得以长存的更伟大的情愫。

当大家简单地把这部影片划归为同性影片时，我觉得影片的立意其实不在强调同性之爱。也许影片想要表达的，是一种大爱，是一种超越性别，超越身份地位，超越时空的爱，这种爱，纯粹而且执着，不为世俗所影响。正是这种在现实社会中难寻的爱，深深打动了我。

我见过很多人，换男女朋友比换内裤还勤快的那种自不必说，还有像我们宿舍的闷骚青年，追女生，人家不睬他，他郁闷一阵子，提枪掉马就直奔下一目标 而去了。我在旁边看的目瞪口呆。你要问他，他保准振振有词：人家又不屌我，我喜欢她有什么用。是的，有什么用。然后还会反过头来劝我：没用的，我跟你 说……这仿佛是如此的天经地义，如此的不证自明。

昨天，我仔细地想了想，终于想通了这个问题。其中的关键就在于，你究竟是喜欢一个人本身，还是喜欢一种预期，一种前景，喜欢一种未来对方有可能和你上床睡觉结婚生子的可能性？

这个年龄很多人都急吼吼地寻找另一半抱团取暖。要我说，其中有多少是真的喜欢对方本身，这很难说。我这么说可能一来打击面太广，二来没有调查取证，所以显得不那么令人信服。其实这很好判断，那就是扪心自问：换一个人行不行？

这样多少有点神经质。对大多数人来说，并不存在一个绝对不可替代的the one。否则的话，这个世界会麻烦许多。小的时候，小到我才第一次思考爱情这回事的时候，我就对一个问题百思不得其解：你喜欢一个人，而这个人在茫茫人海 中又恰巧喜欢你，这是多么大的一个巧合啊！而幼小的我放眼望去，这个世界上充斥着不可胜数的一对对巧合。

要解释这样一件事，只能说明，在大多数人眼里，另一半绝不是不可替代的。而每一个个体的特质，很大程度上是相异的。换句话说，要追溯这种可替代性的载体，那可能就是每个个体作为伴侣所能为对方提供的“服务”了。

比如说，深夜陪你聊天，闲暇陪你娱乐，工作学习相互鼓励，人情冷暖相互慰藉，生理需要相互解决。然后买房结婚，构筑家庭，生儿育女，传宗接代。老 了之后相互扶持，终了一生。这些都只是些伴侣给你带来的效用而已。这个过程中，肯定会产生感情，不过这个感情的基础来自于这些过程当中一点一滴的积累，而 不是来自于对方本身。换句话说，换一个人，你照样可以和他她积累起深厚的感情。而关键就看谁最开始和你开启这段旅程。

所以，少不更事的时候，我们总以为只有某个特定的对象才能给我们带来这一切，只有他们才能给我们幸福感。而后长大了我们知道并不是这么回事。“好女人多的是的，何必呢。”我无数次地听见这句话。这就是所谓的成熟吧。

这一切，也很美好。但这不是我想象中的爱情。

就像我那个倔强的困惑，如果不存在将就凑合的心理考量，如果每个人都是固执的完美主义者，那么怎么可能你喜欢的人也正好喜欢你呢？但是，一旦喜 欢，那便是雷打不动的定格。爱情所投射的对象本身基本不会产生多少重大的变化，除非她人品突变，性格突变，样貌突变，而这一切绝对是小概率事件。爱情对象 在那，那么爱情本身便随之恒定。她不喜欢我，那么我也就不喜欢她了，这作何道理？我喜欢的是她这个人，而不是“她可能喜欢我”“我们可以像情侣一样生活” 这种期盼。

所以真正着眼于对象本身的爱情——我不敢说这是真正的爱情，但这是我理解的爱情——是这样的：她不认识我，我会喜欢她；我们点头相交，我会喜欢 她；她拒绝我，我会喜欢她；她反复拒绝我，我还是喜欢她；她不回我信，不听我电话，不回我短信，我还是喜欢她；她和别的男人谈恋爱，我还是喜欢她；他和别 的男人上床，我还是喜欢她；她和别的男人结婚，我还是喜欢她；她死了，我还是喜欢她。

因为我喜欢的是她本人，她本人不变，感情就不会也没有理由变。这一切都不会随着她对我的态度，她自身的选择而变化。

但是，这有什么用呢？

“我想学哲学，我想学艺术。”“学这些有什么用呢，能当饭吃吗？”

“我就是喜欢她”“她又不喜欢你，有什么用呢？”

“这个社会为什么这么不公平？”“这个社会就这样，你说这些又有什么用呢？”

是的，有什么用呢。我们每当面临内心的召唤的时候，这个问句都会鬼魅般如影随形。有时甚至不用父母亲友耳提面命，我们自己就习惯性地自问自责：有什么用呢？有什么用呢？

那要是追问到底，我们生于世间，百年来往，又有什么用呢？

如果生命是有意义的，那么我们内心的召唤就是有意义的。午夜梦回想到她时那满心酸楚难言的悸动，铺开信纸秉笔夜书时那字斟句酌的计较，经年再见面对佳人时那喷薄欲出的情意，这一切都是爱情原本的意义所在，这一切都是生命本身赋予的。

这有什么用？这本身就是最大的意义。

我们年轻时那些美丽的梦，它们往往敌不过这坚硬的世界，我们要将就，我们要放弃，我们要隐忍。比如爱情，谁年少时没有些洁白的向往。但我们敌不过 现实的无奈，父母的唠叨，亲朋的压力，甚至敌不过我们自己本身内心的虚弱和不耐烦。然后我们就将其掩埋，扭头它寻，只有等到回首前尘时才泪满衣襟。

我知道，很多人笑我幼稚。就连身边很好的朋友也常常对我说：“我保证，XX年之后你就不这样想了。”当然了，他们一再看着我过了XX年，还是一如既往地这么幼稚。这算幼稚吗？我只是觉得大家的理解不同罢了。

当然，我并不是说我不会放弃。就像我08年在《等死你》当中写的：“也许有一天我会放弃，但是我绝不会像那些自以为看透了的人那样，等到将来自己 的儿孙后辈面临这种类似的境遇的时候，傻逼哄哄地嘲讽他们，说一些“别犯傻了，爱情这东西，就是……”之类的屁话。我会对他说，儿子，老爸当年也等过，但 是老爸比较没种，没有坚持到底，就向这个急躁的世界缴械投降了。希望你比老爸有出息。去吧，坚持你自己的内心，老爸支持你。”

是的，虽然自知终须一败，但请再多坚持一会，别向这个操蛋的世界投降。

有一天晚上，我躺在床上打了很久的电话，灯全部都关着，那个人问我，是不是觉得孤独，我想了想，也不知道该怎么回答这样的问题，因为世界上没有人
会觉得不孤独，可是如此说出来，又觉得哪里不对。所以我告诉他，每天我一个人走在路上，走过天桥，坐在车里，做饭，几乎一个人做所有事情的时候，就会有一
种节奏，慢慢地从四面八方流淌过来，让我觉得这个世界以一种与以往不一样的方式存在着，我能够清晰地听到自己，听到自己的身体里也在发出与之相应的微弱的
声音。

前几天北京下了很大的雪，晚上从朋友家里过完新年出来，已经是凌晨三点。开车沿着京沈高速回家，突然在雪地里失去控制，就这样迎头撞到了护栏上
去，撞上去的时候虽然心里想着完蛋了，会不会翻下去，但是其实也只是松开了刹车，打了几圈方向盘，连尖叫都没有，喉咙里轻轻发出“哎呀”的声音。

接着世界就安静下来，我不愿意走出车门去看车子的破损程度，缓慢地在路边停下来，我给几个或许还醒着的朋友打了电话，说了些睡眼惺忪的话，看着车
窗外越积越厚的雪，昏暗的远处有慢慢打过来的车灯，并没有觉得太难过，顶多是有些沮丧，因为本来还想着要去超市里买水和卫生棉。结果，还是开着灯都亮不起
来的车子去了凌晨四点的超市。踩在雪上发出嘎吱声，马路上没有人，像世界末日。担心滑倒，我竟然从喉咙里嘀咕出一句话来，大概说的是“就快好了，就快好
了”之类的。

这时我意识到，我竟然开始对自己说话，这可不是喉咙里发出一个像“哎呀”这样的象声词那么简单，而是，我自己在凌晨四点的便利店门口，拎着一筒水，蹲在地上看了会儿从车里滴出来的黑色液体到底是油还是防冻液，然后自己对自己说起话来。这是我一个人住的第三年。

1.

看高木直子的《一个人住第五年》时还在上海，只记得她的某本绘本里有关于一个人做饭的段落，说的是她每次做米饭都会做好多，然后她就把它们分成一
小份一小份的放在冰箱里面。不知道为什么我对这段记得特别清楚，把米饭冻起来，每次要吃的时候，只要把一小份拿出来加热就可以了。我想象了下，确实觉得用
电饭锅煮出来的一大锅饭总会让人产生一筹莫展感，而分成小份冷冻起来就很方便，想吃咖喱的时候，只要拿出一份来与咖喱一起加热就好了。

后来我来到北京，住在东南角的小屋子里面，刚刚搬进来时，有个朋友过来帮我做饭，他帮我包过两次韭菜鸡蛋的饺子，摆满冰箱的两格冷冻格，又帮我做
了一锅牛肉香菇酱，很咸，他说这样每次下面条的时候，舀一勺放在里面就好了。这样，这些东西，我存在冰箱里，很耐心地吃了好久。有一天与有些日子未见面的
朋友吃饭时，他端详我后若无其事地说，你胖了，是吃面条吃太多了吧。

那时，刚刚开始自己做饭，基本会做一些能够放在一起煮的东西，比如常常一把蔬菜，一把羊肉，一把面条煮在一起，或者也会把蘑菇、番茄、香肠、玉米
粒与米饭放在一起炒，因为总是贪心以及掌握不好分量，烧得太多是经常的事情，但是一个人面对一整锅的食物倒也可以安安静静地吃好久，吃不完的部分就都倒进
马桶里扔掉也并不觉得可惜。反正做得好吃，做得不好吃，做得多，做得少，也都是一个人的事情，倒进马桶里这种猥琐的事情，也都没有旁人会看到，这样一切就
都变得心安理得起来。

2.

其实菜市场一直是我喜欢去的地方，碰巧家门口就有个很大的农贸市场，每到傍晚的时候，两边马路上也会摆满各种新鲜蔬菜，鱼，水果，有时会有些奇怪
的东西卖，比如说，有年开春时突然推来辆堆满春笋的三轮车，我从那儿买过一次笋，但之后那辆推车就再也没有出现过。不过幸好这样一次啊，我买了一整捆，之
后就慢慢做，腌笃鲜啊，竹笋烧红烧肉，烧猪脚，烧蹄膀，吃了好久好久的笋。而每天快要落市的时候，所有的蔬菜都在暮色里摆成一堆一堆，每堆一块钱，各种人
耐心地蹲在地上挑挑拣拣。

有过很长一段时间，我都没有习惯一个人面对北方天暗得过早的黄昏，也在博客里写过那种路灯刚刚要亮起来时会有夜盲症般的绝望。有个朋友坚持在每天
的这个时候打个电话给我，跟我聊会儿天，以为我会好些，其实完全不会，这种事情只会更提醒我，我多么憎恶电话，msn，email这些只因为距离而存在着
的东西，我所渴望的无非是坐下来面对面地聊聊天，十分钟也好。

所以，后来，当傍晚快要开始的时候，我便拿着钥匙和零钱出门去，有时候带着耳机，有时候只是这样漫无目的地去菜市场里走一圈。或许会看到有卖非常
稀罕的豆苗或者芦笋，而周围永远涌动着热气腾腾的生机，羊腿整只整只地挂在钩子上，鱼头被切下来堆拢起来，利落的刀起刀落，所有人都大声说话。卖馄饨皮的
小男孩与我最熟悉，因为北方的人不吃大馄饨，他对于我描述的那种厚厚的、正方形的馄饨皮感到很困惑，而每次递给我切成梯形的薄薄馄饨皮时都要不好意思地
笑。

好像就这样，忘记了一些生活中最初所感觉到的困难，渐渐地，变成了一个，好像自己的旁观者一样，在生活着。

倒是在不知不觉中开始做各种食物，在北京所无法经常吃到的食物，都自己能够做出来，咸菜肉丝面，炸猪排，菜肉馄饨，黄芽菜汤年糕这些，都突然之间
自己会做了。过去也并不是不会做饭，但是自己从来不觉得好吃，现在却变成了一个再也不喜欢出门吃饭的人，冰箱里永远囤着各种蔬菜，冻起来的骨头汤，或者可
以吃好多顿的咖喱。当有一天半夜里自己炸起肉丸子来的时候，我才真的觉得匪夷所思，第二天也并不请人吃饭，所以一点也不知道自己炸这些肉丸子是要干吗。

想起的是很多年前，半夜里觉得饿了，就与男朋友一起走路去吃路边摊的水饺，记忆里有时候是春天，路边的泡桐树掉下花朵，有时候是冬天，两个人穿着
很重的衣服，说话时空气里都是雾气。我也不明白为什么，明明两个人在一起的时候才更应该学会做饭的啊，明明那个时候才更有爱的啊，为什么能够自己做出各种
食物的时候，却已经是一个人了呢。

3.

身边也有一些与我一样一个人住的女孩，我们最常讨论的事情除了感情之外，竟然依然是食物。有段时间常去住在东四小四合院里的女朋友家里，吃她做的
西红柿鸡蛋打卤面，她会把面汤专门盛出来，上面只漂了两片青菜叶子而已，竟然也让我觉得好吃和暖胃。回家以后就经常照着她的办法来做打卤面，打发一个人的
晚饭变得非常容易。

而因为一个人吃饭，所以便不太愿意再做荤菜，因为肉这些东西处理起来总是有些麻烦，顶多是在冰箱里常年存着一些骨头汤，要吃的时候可以往里面放任
何蔬菜。面条，馄饨或者咖喱饭这些能够快速端出厨房的东西变成了最拿手的，又因为一直在吃各种蔬菜，所以竟然我们这些很少出门的独居女们，都在默默变瘦，
于是有时候也会彼此安慰一下说：那至少现在都不用想再减肥了吧。

但是也有朋友说，就像这样地一个人生活下去，时间久了，好像就觉得一切都是理所当然的了，倒是如果要考虑再次两个人生活的话，需要的勇气比起以前来，不知道需要翻多少倍。

去年的新年我还在抱怨着这是人生中第一顿一个人吃的新年饭，到了今年过新年的时候则暗自盼望着所有的饭局都快点结束，终于可以有一天的时间走路去菜市场，做顿一个人吃的晚饭。习惯了一个人吃饭以后，就仿佛再也没有什么事情变得不能习惯了。

而晚饭的时间又是有多妙。可以喝喜欢的酒，也可以喝可乐，可以把电脑端到桌子上开始放美剧，也可以把盘子搁在大腿上，再把脚搁在膝盖上。可以只吃
一大碗蔬菜色拉，也可以只吃一碗盖了荷包蛋的阳春面，可以下午五点的时候用糯米粉做一只放了过多白糖的鸡蛋饼，然后到了晚上九点时再吃完整的晚餐。一切都
是自己的事情，与旁人再也没有任何的关系，于是生活便自然地，安静下来。

很多时候，甚至可以什么事情都不做，不看书，不看电视，不说话，只是坐在地板上，面对着盘子里面刚刚做好的食物，一口一口地吃，其实就连在想着的
心事也都没有，时间被无限拉长，这种时候往往又会听到从身体里流淌出来的节奏，而外面那个真实存在着的世界又会在突然间与自己丧失联系。

后来我想，当我不是一个人生活着的时候，我担忧着的事情太多了，而生活的质地却又仿佛离我如此遥远。没错，现在我失去了很多快乐，但大部分的时间
与自己相处，感知却变得非常清晰，记得住很多细节，甚至知道每天路灯是几点钟亮起来，又是几点钟暗掉的，所以与失去的那部分快乐比起来，又多出来这些或许
看起来也并没有什么用处的知觉。

4.

其实本来关于一个人生活有很多可写的，比如说我总算也是一个人生过病，一个人坐很远的地铁去买了车，又一个人一路熄火地开回来，一个人喝醉以后趴
在马桶上吐到要昏过去，总之做过所有一个人生活着的人做过的事情。但是不知道为什么，当落笔要写的时候，写下来的竟然全部与食物有关，仿佛一个人生活了到
了第三年，终于给自己找到了一种能够坚定而且孤独地活下去的方式一样。

住在四合院里的女朋友在冬天的晚上，喜欢裹牢一件棉衣站在院子里看会儿天空，能听到树叶落到地上的声音，她喜欢买一瓶黄酒，喝几口以后就要在房间里面转圆圈跳舞。

还有喜欢吃安眠药的女朋友，一会儿早晨才睡觉，一会儿傍晚就睡觉。

还有每两个星期固定一个晚上有性生活的女朋友，平日里她的周围没有男人。

每个人都能够慢慢找到属于自己的方式，并且变得不能自拔。

最近我看完了村上春树的新小说，也看完了青山七惠的新小说，撇开别的不说，单单是那些对于一个人有节制地生活着的描写就已经吸引了我。这差不多是
独居的人才会产生的一种惺惺相惜。我喜欢看村上春树描写天吾做饭的段落，切菜、炒菜之间只是按照步骤而来，脑子里却全然想着些其他的事情，做出来的菜也只
是适合独居者的，豆腐海带的味噌汤，炒饭。也深深能够知道青山七惠写的圆小姐，有时候晚上哪里也不想去，回家之后坐在床沿，听着隔壁浴缸注满水的声音，就
感到平静。孤独有时候也并不是件太糟糕的事情，与嘈杂比起来，安静却孤独的生活仿佛还显得更妙一点，或许至少得有那么一段时间，几年的时间，一个人必须要
自己生活着，才是对的，否则怎么能够听到自己的节奏。一旦它流淌出来，走在马路上，坐在地铁里，独自待着的时候，与朋友在一起的时候，任何时候，它都会在
那儿兀自发着自己的声音，这是属于你的声音，身体的一部分，不用再担心流失。

总有一天不会再有担忧的。